A Paris, dans un restaurant africain situé rue Sainte-Marthe, dans le quartier de Belleville, Mama Aloko, la matrone, vend des alokos, des bananes frites. Elle est confrontée à l'oisiveté des pupilles de la DDASS, aux conseils abrutissants d'un écrivain raté, à la mendicité des SDF, à sa propre solitude, aux skinheads et surtout à son frigo cassé qui est la cause de tous ses malheurs. Mama Aloko va devoir trouver mille francs pour acheter un nouveau réfrigérateur et empêcher la fermeture définitive de son restaurant où de nombreuses personnes viennent trouver un peu d'amour et de chaleur humaine.