Auf dem Weg ins Sommerdomizil trifft der dreifache Familienvater Michel auf der Autobahntoilette zufällig auf Harry. Der längst vergessene Ex-Schulfreund hängt sich fortan wie eine Klette an ihn, besessen von der fixen Idee, Michels angeblich schon in der Schülerzeitung erkennbares Schreib-Talent freizusetzen. Der aber hat ganz andere Probleme: Von Geldsorgen geplagt, übt er sich stets in Konfliktvermeidung und -bewältigung mit Ehefrau und Eltern. Harry versucht ihm kurzerhand den nötigen Freiraum zu schaffen, geht dabei jedoch weiter, als es Michel lieb ist.